Para el homenaje a Carmen Agredano que le han rendido el Ayuntamiento de Fuente Obejuna y nuestro pueblo de La Coronada por haber obtenido el premio Goya a la mejor canción original, justifiqué mi forzada ausencia con el envío de unas palabras dedicadas a ella y centradas en nuestra común pasión de la música.

Y le decía yo, a Carmen Agredano, que mis silencios no son silencios fríos sino silencios sonoros. Por ejemplo: voy por la calle contemplando la vida, la actividad de la gente y en mi cerebro suena una música. Me siento a tomarme una cerveza y mientras mis labios se llenan de espuma, mi cerebro reposa en un silencio que contiene el brindis de La Traviata . A veces, leyendo, me asalta una nana con la que mi madre me dormía.
O la nana que cantaba Jarcha y que luego hizo famosa Martirio, una de sus componentes, la famosa Nana rociera y mi mujer, como es de Huelva, sonríe con la marisma de sus ojos cuando la escucha. Porque la música es lo último que pierde la memoria. Lo sé por la experiencia de la enfermedad de mi mujer.

Cuando se estrenó la película El gran silencio de Philip Gröning, comentaba yo que desgraciadamente no atraería mucho público, pero que era una confortable noticia en tiempos de decibelios desatados. Tiempos en los que el ruido que soportamos en el exterior es equiparable al que soportamos en el interior si no sabemos abstraernos a sus perversas influencias. El silencio es como una soledad sonora que echamos de menos entre tanto ruido, entre tanta palabrería insustancial y vana, sobre todo en campaña electoral. El silencio es un secreto fecundo y profundo y para disfrutarlo no es necesario residir en la Cartuja de la Chartreuse, en los Alpes de Francia, a donde nos lleva la película.